아주 오래전, 그리스의 테베에 세멜레라는 공주가 있었어요. 아버지는 카드모스 왕이었지요. 세멜레는 제우스와의 사이에서 아이를 기다리고 있었어요.
그러나 제우스의 아내 헤라는 그 일을 반기지 않았어요. 헤라는 다른 모습으로 세멜레에게 다가가 의심을 심었어요. 제우스가 헤라에게 보이는 신의 모습 그대로 찾아오는지 확인해 보라는 것이었지요.
세멜레는 그 말을 마음에 두었어요. 자기를 찾아오는 이가 어떤 모습까지 지녔는지 직접 보고 싶어졌어요.
제우스는 원하는 것을 들어주겠다고 미리 약속했어요. 그러자 세멜레는 헤라를 만날 때와 같은 모습으로 와 달라고 청했지요. 제우스는 약속을 먼저 한 뒤에야 그 부탁을 알게 되었어요.
신의 참모습에는 천둥과 번개가 따랐어요. 인간인 세멜레가 감당하기 어려운 힘이었지요. 제우스는 돌아갈 수 없는 약속에 묶여 있었어요.
마침내 제우스가 신의 모습으로 나타났어요. 세멜레는 그 힘을 견디지 못해 목숨을 잃었어요. 하지만 아직 태어날 때가 되지 않은 아이는 제우스가 구했어요.
신화는 제우스가 그 아이를 자신의 넓적다리에 품어 더 자라게 했다고 전해요. 인간에게는 있을 수 없는, 신의 탄생에 관한 옛 이야기였지요.
시간이 흘러 아이가 세상에 나올 때가 되었어요. 제우스의 몸에서 다시 태어난 아이의 이름은 디오니소스였어요. 어머니에게서 구해지고 아버지에게서 다시 나왔기에, 두 번 태어난 신이라고도 불렸어요.
그러나 태어났다고 모든 위험이 끝난 것은 아니었어요. 제우스는 전령의 신 헤르메스에게 아이를 안전한 곳으로 데려가게 했어요.
헤르메스는 디오니소스를 세멜레의 자매 이노와 그 남편 아타마스에게 맡겼어요. 뒤에도 헤라의 눈을 피해 아이를 보호하는 일은 이어졌지요. 디오니소스가 자라려면 여러 이의 도움이 필요했어요.
그는 훗날 포도나무와 축제의 신으로 알려졌어요. 그러나 처음부터 모든 위험을 이겨 내는 강한 모습으로 나온 것은 아니었어요. 지켜 주어야 할 어린아이였지요.
세멜레의 바람과 헤라의 속임수, 제우스가 먼저 한 약속이 겹치면서 큰 비극이 생겼어요. 그 뒤에도 아이의 삶은 끝나지 않았어요. 제우스가 구하고 헤르메스가 맡아 데려간 아이는 다시 자랄 기회를 얻었어요.
두 번 태어났다는 이름에는 신기한 탄생만 담긴 것이 아니에요. 태어나기 전의 위험과, 그 아이를 놓치지 않고 지켜 준 손길도 함께 남아 있어요.
함께 읽기: 그를 힘없는 청년으로 본 해적들 · 낙소스에 남겨진 아리아드네
