그리스 신화: 누가 썼을까?

그리스 신화를 읽다 보면 같은 인물의 사연이 책마다 달라서 헷갈릴 때가 있어요. 한 책의 메두사와 다른 책의 메두사가 똑같지 않기도 하지요. 그러면 자연스럽게 물음이 생겨요. 이 이야기들을 처음 쓴 사람은 누구일까요?

한 사람이 모두 쓴 것은 아니에요. 고대 그리스에서 오랫동안 전해진 이야기를 여러 시대의 시인과 작가가 서로 다른 책에 남겼어요. 어느 책을 펼쳤는지에 따라 이야기가 달라지는 까닭도 여기에 있어요.

그리스 신화 전체를 한 가지 줄거리로 정해 놓은 공식 책은 없어요. 영웅의 모험을 담은 긴 시도 있고, 신들의 가족을 설명하는 작품도 있어요. 알려진 이야기를 무대에 올린 연극과, 여러 지역의 사연을 모은 책도 있지요.

그래서 신화를 찾아 읽을 때에는 인물의 이름과 함께 책의 이름도 살펴야 해요. 먼저 이야기가 어떻게 전해졌는지 알아본 뒤, 궁금한 사연이 어느 책에 있는지 차례로 찾아보아요.

처음부터 한 권의 책은 아니었어요

그리스 신화는 오랫동안 노래와 공연, 지역의 행사와 제사를 통해 전해졌어요. 도시와 시대가 달라지면 같은 신의 이야기도 조금씩 달라졌지요.

글로 남긴 작가들의 관심도 달랐어요. 어떤 시인은 전쟁 영웅의 분노를 노래했어요. 다른 시인은 신들의 가족 관계를 설명했지요. 연극을 쓰는 작가는 이미 알려진 이야기로 무대 위 인물의 선택을 보여 주었어요.

책을 손으로 베껴 쓰던 시대에는 사본, 곧 베낀 책끼리도 차이가 생겼어요. 메트로폴리탄 미술관에 남은 기원전 약 285~250년의 《오디세이아》 파피루스가 한 예예요. 파피루스는 옛날에 글을 적던 재료예요. 그 조각에는 오늘날 널리 읽는 책에 없는 세 줄이 들어 있어요.

이렇게 전해진 작품 가운데 먼저 살펴볼 것은 호메로스의 두 서사시예요. 하나는 전쟁터의 이야기이고, 다른 하나는 전쟁 뒤 집으로 돌아가는 이야기예요.

일리아스: 아킬레우스의 분노

호메로스의 《일리아스》는 트로이 전쟁을 다룬 긴 시예요. 영웅의 모험을 길게 노래한 시를 ‘서사시’라고 해요. 전체는 24권으로 나뉘어요.

하지만 전쟁의 시작부터 끝까지 다 나오지는 않아요. 전쟁이 끝나기 전 짧은 시기가 중심이에요. 아킬레우스가 아가멤논과 다투며 생긴 분노와, 그 분노가 불러온 일이 이어지지요.

아킬레우스와 헥토르, 프리아모스와 파트로클로스를 알고 싶을 때 중요한 책이에요. 신들이 인간의 싸움에 어떻게 끼어드는지, 영웅이 명예와 죽음을 어떻게 받아들이는지도 보여 줘요.

트로이 목마나 파리스의 심판 같은 이야기가 여기에 모두 나오지 않는다고 해서 가짜인 것은 아니에요. 다른 옛 책이 전하는 이야기도 있거든요. 다만 그 내용을 호메로스가 이 책에 썼다고 말하면 안 돼요.

오디세이아: 집으로 돌아가는 모험

《오디세이아》도 24권으로 나뉘는 호메로스의 시예요. 트로이 전쟁을 마친 오디세우스가 고향 이타카로 돌아가는 이야기가 중심이지요.

외눈박이 거인 폴리페모스, 마법의 여신 키르케, 세이렌과 칼립소가 나와요. 괴물 스킬라와 소용돌이 카뤼브디스도 만날 수 있어요.

키르케가 동료들을 변신시키는 사건은 10권에, 바다의 위험을 알려 주는 장면은 12권에 나와요. 같은 인물도 여러 권에서 역할이 달라져요.

이 책에는 오디세우스가 들려주는 지난 모험만 나오지 않아요. 집에서 기다리는 아내 페넬로페와 아들 텔레마코스, 신들의 이야기도 번갈아 이어져요. 앞에서 말한 파피루스 조각은 이 작품 20권의 일부를 담고 있어요.

영웅의 모험보다 그들을 돕거나 방해하는 신들의 가족이 궁금할 수도 있어요. 그때는 호메로스의 귀향 이야기에서 헤시오도스의 작품으로 옮겨 가면 돼요.

신통기: 신들의 가족 이야기

신들이 어떻게 태어났는지 궁금하다면 헤시오도스의 《신통기》를 찾아보면 좋아요. 제목도 신들의 탄생과 가족 관계에 관한 뜻을 담고 있어요.

카오스에서 시작해 땅의 신 가이아와 하늘의 신 우라노스가 나와요. 그 뒤 티탄의 세대, 크로노스와 제우스의 이야기가 이어져요. 누가 누구의 자녀이며, 신들의 왕이 어떻게 바뀌는지를 넓게 볼 수 있어요.

이 책이 모든 신의 가족 관계를 정한 마지막 정답은 아니에요. 다른 작가나 지역에서는 부모와 태어난 과정을 다르게 전하기도 해요. 《신통기》는 아주 오래된 시가 신들의 이야기를 어떻게 연결했는지 알려 주는 중요한 책이에요.

일과 날: 인간은 왜 힘들게 살까?

《일과 날》도 헤시오도스의 작품이에요. 하지만 신들의 가족보다 인간이 일하고 살아가는 문제에 더 관심을 두어요. 형제 페르세스에게 노동과 올바른 삶을 이야기하는 시예요.

프로메테우스가 인간에게 불을 가져다준 일과 판도라의 항아리 이야기도 《일과 날》에 나와요. 인간의 삶에 고된 일과 어려움이 찾아온 까닭을 설명하는 대목이에요.

《신통기》에도 불을 가져온 프로메테우스와 신들이 여성을 만드는 이야기가 있어요. 그렇다고 《일과 날》과 똑같지는 않아요. 작가 이름만 확인하지 말고, 어느 책의 어느 부분인지까지 보아야 하는 까닭이에요.

헤시오도스의 두 작품은 신들의 가족과 인간의 삶을 넓게 살펴보았어요. 이번에는 한 신에게 어떤 일이 있었는지 집중해서 읽어 보아요. 그런 작품들이 모인 것이 《호메로스 찬가》예요.

호메로스 찬가: 신을 위한 노래

찬가는 신을 높여 부르는 노래예요. 《호메로스 찬가》에는 여러 신을 노래한 작품이 모여 있어요. 제목에 호메로스가 들어 있다고 그가 모두 직접 썼다고 단정하지는 않아요. 호메로스의 시와 닮은 방식으로 신을 노래한 작품들에 붙은 오래된 이름이에요.

데메테르와 아폴론, 헤르메스와 아프로디테, 디오니소스와 아테나를 위한 노래가 있어요. 긴 노래는 한 편의 모험처럼 이어지기도 해요. 데메테르의 노래에서는 딸 페르세포네를 찾는 사연을, 헤르메스의 노래에서는 갓 태어난 신과 아폴론의 다툼을 읽어요.

옛이야기는 시로만 남지 않았어요. 관객 앞에서 배우가 말하고 행동하는 연극으로도 옮겨졌지요. 같은 인물이라도 무대에서는 어떤 선택을 하는지가 중심이 될 수 있어요.

연극: 같은 인물, 다른 선택

아이스킬로스, 소포클레스, 에우리피데스는 신화를 연극으로 쓴 작가들이에요. 이들의 비극은 인물이 어려운 선택을 하고 큰 슬픔을 겪는 무대 작품이에요.

아이스킬로스의 《오레스테이아》, 소포클레스의 《오이디푸스 왕》과 《안티고네》, 에우리피데스의 《메데이아》·《바카이》·《헬레네》가 있어요. 오이디푸스와 스핑크스 이야기도 이런 연극과 연결돼요.

작가마다 인물의 책임과 운명, 도시가 겪는 문제를 다르게 보여 줘요. 그래서 연극 한 편만 읽고 모든 그리스인이 똑같이 믿었다고 말해서는 안 돼요.

아르고나우티카: 황금 양털을 찾아서

이아손과 메데이아, 아르고호의 모험을 길게 읽고 싶다면 《아르고나우티카》가 있어요. 아폴로니오스 로디오스가 쓴 시예요. 배가 어디로 갔는지, 메데이아가 어떤 역할을 했는지도 자세히 이어져요.

이 작품은 호메로스보다 훨씬 뒤에 쓰였어요. 그래도 중요한 자료예요. 더 오래된 이야기는 조각만 남아 있는데, 나중의 책에 긴 이야기가 남은 경우도 있거든요. 가장 오래되었다는 이유만으로 언제나 가장 좋은 자료가 되는 것은 아니에요.

한 모험을 길게 읽기보다 여러 인물의 관계와 사건 순서를 한곳에서 찾아보고 싶을 때도 있어요. 그럴 때 도움이 되는 책이 신화 모음집이에요.

비블리오테케: 신화 모음집

《비블리오테케》는 신과 영웅의 가족, 여러 모험을 넓게 모아 놓은 책이에요. 이름은 낯설지만, 옛 신화 백과사전과 비슷한 책이라고 생각하면 쉬워요.

보통 아폴로도로스의 책으로 알려져 있어요. 다만 실제 저자가 누구인지에 문제가 있어, 자료 목록에서는 ‘프세우도 아폴로도로스’라고 적기도 해요. 알려진 아폴로도로스와 같은 저자로 확정하지 않는다는 표시예요.

누가 누구의 부모인지, 어떤 사건 뒤에 무엇이 이어졌는지 찾을 때 편리해요. 헤라클레스의 여러 모험과 트로이 전쟁도 다루어요. 하지만 나중에 모은 책이므로, 정리된 이야기가 모든 시대의 가장 오래된 모습이라고 볼 수는 없어요.

이 책은 ‘1.1.1’처럼 책·장·절에 해당하는 번호를 쓰기도 해요. 글의 큰 묶음에서 작은 묶음으로 찾아가는 번호예요. 종교의 공식 규칙을 가리키는 번호가 아니라 책 속 위치예요.

책에 모인 줄거리에서 한 걸음 더 나아가면, 각 지역 사람들이 어떤 이야기를 전했는지도 궁금해져요. 도시와 신전을 둘러본 여행 기록은 그 물음에 다른 단서를 주어요.

그리스 여행기: 장소에 남은 신화

파우사니아스의 《그리스 여행기》는 2세기 그리스의 도시와 신전, 조각과 무덤을 기록한 책이에요. 신화만 모은 이야기책은 아니지만, 그곳 사람들이 전하던 이야기도 함께 남겼어요.

어느 도시는 영웅의 무덤이 자기 지역에 있다고 여겼을까요? 어떤 신전에는 어떤 이야기가 남아 있었을까요? 같은 신의 가족을 지역에서는 다르게 설명했을까요? 이 책에서 그런 단서를 찾을 수 있어요.

호메로스와 헤시오도스의 시를 읽었다면, 여행기에서는 수백 년 뒤 사람들이 그 이야기를 장소와 어떻게 연결했는지 볼 수 있지요.

궁금한 이야기부터 찾아 읽어요

읽고 싶은 책을 골랐다면 그 안에서 정확한 대목을 찾아야 해요. 그런데 옛 작품의 위치를 적을 때는 책의 쪽수 대신 권과 행, 장과 절을 쓰는 경우가 많아요.

왜 페이지 대신 ‘몇 행’이라고 할까?

같은 책도 출판사나 번역자가 달라지면 페이지가 달라져요. 글씨 크기와 책 크기도 다를 수 있지요. 한 책의 215쪽이 다른 책에서는 247쪽일 수 있어요.

옛 작품은 판본이 달라도 찾을 수 있는 번호를 써요. 《오디세이아》 10.135는 보통 10권 135행을 뜻해요. 《비블리오테케》 2.5.1처럼 책·장·절을 구분하는 번호도 있어요. 페이지가 달라도 이 주소로 같은 대목을 찾아갈 수 있어요.

책마다 다르면 하나는 틀린 걸까?

꼭 그렇지는 않아요. 이야기는 여러 지역과 시대를 거치며 달라졌어요. 작가도 자신의 작품에 맞게 다른 부분을 골라 들려주었지요.

프로메테우스의 불 이야기를 나란히 읽으면 제우스의 반응과 인간에게 닥친 일이 책마다 다르게 강조돼요. 메두사와 페르세우스 이야기도 어느 책을 따라가는지 살펴야 해요.

우리가 읽는 것은 어떻게 남은 책일까?

지금 읽는 책이 호메로스가 손으로 쓴 첫 종이인 것은 아니에요. 옛 글은 사람들이 손으로 베끼며 전했고, 일부는 조각으로 남았어요. 학자들은 여러 사본과 다른 글에 인용된 문장을 비교하며 내용을 정리해요.

처음의 물음에는 이제 조금 더 분명히 답할 수 있어요. 그리스 신화는 여러 시대의 사람들이 전하고, 여러 작가가 자기 작품으로 남긴 이야기예요. 어떤 책은 한 영웅을 따라가고, 어떤 책은 가족과 장소를 넓게 살펴요. 같은 인물의 사연이 다르게 나올 때에는 곧바로 한쪽을 틀렸다고 하기보다, 누가 어느 책에서 들려준 이야기인지 함께 살펴보세요.