그리스 신화: 놀란의 오디세이, 정말 있었던 일?

크리스토퍼 놀란의 영화 《오디세이》는 트로이 전쟁을 마친 오디세우스가 고향으로 돌아가는 모험을 다뤄요. 그 길에는 실제로 존재하는 땅과 신비한 괴물, 신들의 도움이 함께 나와요. 그렇다면 어디까지가 역사이고 어디부터가 이야기일까요?

영화의 바탕은 호메로스에게서 전해진 《오디세이아》라는 서사시예요. 실제 사건을 그대로 기록한 자료가 아니라, 옛사람들의 삶과 상상이 함께 담긴 신화로 읽어야 해요.

이때 두 가지를 구별하면 덜 헷갈려요. 트로이라는 도시가 실제로 있었다는 것과, 오디세우스가 이야기 속 모험을 모두 겪었다는 것은 다른 주장이에요. 도시의 흔적은 땅에서 찾을 수 있어도, 그곳을 배경으로 한 이야기까지 한꺼번에 증명되는 것은 아니지요.

먼저, 영화가 바탕으로 삼은 이야기는 무엇일까?

《오디세이아》는 호메로스가 지었다고 알려진 긴 시예요. 영웅의 모험을 시의 형식으로 들려주는 작품을 ‘서사시’라고 해요. 이 작품은 24권으로 나뉘며, 오랫동안 사람들 앞에서 읊거나 노래하는 방식으로 전해졌어요.

주인공 오디세우스는 트로이 전쟁이 끝난 뒤 고향 이타카로 돌아가려 해요. 아내 페넬로페는 그를 기다리고, 아들 텔레마코스는 아버지의 소식을 찾아 나서지요. 하지만 이 이야기는 전쟁 직후에 쓴 보고서나 배의 여행 일지가 아니에요.

하버드대학교의 ‘호메로스 멀티텍스트’ 연구는 이 시가 오랫동안 사람들의 입과 노래를 통해 전해졌다고 설명해요. 처음부터 지금의 책과 똑같은 글이 있었던 것은 아니라는 뜻이지요. 부르는 사람과 듣는 사람이 달라지면서 이야기도 조금씩 달라질 수 있었어요.

그러니 오래된 전쟁의 기억이 시 속에 남아 있을 수는 있어요. 그러나 모든 문장을 누군가 현장에서 직접 보고 쓴 기록으로 읽으면 안 돼요. 다음 세 가지를 나누면 덜 헷갈려요.

이제 이야기 밖에 남은 증거를 보아요. 먼저 확인할 것은 오디세우스의 모든 모험이 아니라, 이야기의 출발점인 도시가 실제로 있었는지예요.

트로이는 실제로 있었다

트로이의 흔적은 오늘날 튀르키예 북서쪽 히사를리크 언덕에 남아 있어요. 유네스코가 소개하는 이곳에는 약 4,000년에 걸쳐 사람들이 살았던 흔적이 겹쳐 있어요. 성벽과 성문, 청동기 시대 후반 도시의 흔적도 발견되었어요.

청동기 시대는 사람들이 청동으로 도구와 무기를 만들던 아주 오래전 시대예요. 옛 건물과 물건을 찾아 그때의 삶을 알아내는 연구를 고고학이라고 해요. 이런 연구로 트로이가 실제로 있었고, 여러 번 무너지고 다시 세워졌다는 사실을 알 수 있어요.

하지만 성벽이 발견되었다고 해서 호메로스의 이야기가 모두 증명되는 것은 아니에요. 아가멤논이 이끈 군대가 꼭 10년 동안 싸웠을까요? 헬레네 때문에 전쟁이 시작되었을까요? 목마가 승리를 가져왔을까요? 도시의 흔적만으로는 이 질문들에 답할 수 없어요.

트로이 목마도 마찬가지예요. 목마 이야기는 《일리아스》의 중심 사건에는 나오지 않아요. 《오디세이아》 4권과 8권에서 지난 일을 떠올리는 장면으로 나와요. 영화에 목마가 등장해도 실제로 목마를 만들어 전쟁에 썼다는 발굴 증거가 생기는 것은 아니지요.

도시가 발견되었다고 전쟁 이야기 전체가 증명되지 않듯, 궁전이 발견되어도 그곳의 왕까지 바로 확인되는 것은 아니에요. 필로스의 유적에서도 이 차이를 살필 수 있어요.

궁전을 찾았다고 왕까지 찾은 걸까?

그리스의 필로스에서는 큰 궁전과 글자가 적힌 점토판들이 발견되었어요. 왕이 앉던 방과 큰 화로도 남아 있어요. 신시내티대학교는 이곳을 ‘네스토르의 궁전’이라고 소개해요.

점토판에는 ‘선형문자 B’라는 옛 글자가 적혀 있어요. 궁전에서 물건과 사람을 관리하던 기록이지요. 이런 자료는 시 속의 궁전과 항해가 아무 바탕 없이 만들어진 상상만은 아니라는 점을 보여 줘요.

하지만 ‘네스토르의 궁전’은 호메로스의 인물과 연결해 나중에 붙인 이름이에요. 점토판에 “네스토르가 이 궁전에서 살았다”라고 적혀 있다는 뜻은 아니에요. 궁전의 발견과 왕의 확인은 다른 문제예요.

이타카도 실제 섬이에요. 아주 오래전 사람들이 살았던 흔적이 있고, 고대부터 오디세우스의 이야기와 이어져 왔어요. 그래도 어느 건물이 그의 궁전인지까지 확실하게 말할 수는 없어요. 이야기 속 지형이 지금의 섬과 얼마나 맞는지도 따로 살펴야 해요.

오디세우스는 실제 사람이었을까?

오디세우스가 이타카의 왕이었다는 사실을 확인할 만한 당시 기록은 아직 알려져 있지 않아요. 그의 이름을 확인해 줄 돌에 새긴 글이나 무덤의 글, 왕실 기록을 찾지 못했어요. 점토판 기록도 그의 10년 모험을 증명해 주지는 않아요.

그렇다고 “그런 사람은 절대로 없었다”라고 말할 수도 없어요. 남아 있는 궁전 기록은 주로 세금과 물건, 사람의 일, 제사에 관한 내용이에요. 그마저도 일부만 남았지요.

실제로 바다를 다녔던 사람이나 전쟁 지도자의 기억이 이야기의 바탕이 되었을 수 있어요. 여러 사람의 경험이 한 영웅의 모험으로 모였을 수도 있고요. 하지만 이것은 가능한 설명이지 확인된 사실은 아니에요.

그런데 영웅의 이름이 새겨진 물건이 나온다면 어떨까요? 이때도 그가 살았다고 하는 시대의 기록인지, 훗날 사람들이 그를 기리며 만든 것인지 구별해야 해요.

영웅을 모신 장소가 발견되었다면?

2025년에는 이오아니나대학교 연구진이 이타카 북쪽 아기오스 아타나시오스에서 조사한 자료가 소개되었어요. ‘호메로스의 학교’라고도 불리는 유적이에요. 연구자들은 그곳에 오디세우스를 기리는 성소, 곧 ‘오디세이온’이 있었음을 보여 주는 흔적이라고 설명했어요.

오디세우스의 이름이 찍힌 기와, 제물을 바친 흔적, 작은 청동 가슴 조각 등이 발견의 근거예요. 이 자료는 훗날 사람들이 오디세우스를 중요한 영웅으로 여겼다는 점을 보여 줘요.

다만 그 장소가 주로 쓰인 때는 이야기 속 트로이 전쟁의 예상 시기보다 약 천 년 뒤예요. 헤라클레스를 모신 신전이 있다고 해서 그의 모든 모험이 사실로 증명되지는 않는 것과 같아요.

영웅을 믿고 모셨다는 증거와, 그 영웅이 실제로 살았다는 증거는 달라요. 오디세이온은 첫 번째를 보여 주는 중요한 발견이에요.

괴물과 마법은 신화의 세계

《오디세이아》에는 외눈박이 거인, 사람을 돼지로 바꾸는 키르케, 노래로 선원을 끌어들이는 세이렌이 나와요. 괴물 스킬라와 소용돌이 카뤼브디스, 죽은 이들의 세계를 찾는 여행도 있어요. 아테나와 포세이돈 같은 신들은 사람의 선택과 항해에 직접 영향을 주지요.

어떤 사람들은 신화 속 섬을 실제 섬과 연결하고, 바다의 괴물을 해협이나 화산으로 설명하려 해요. 그런 생각이 옛 항해를 이해하는 데 도움을 줄 수는 있어요. 하지만 장소가 비슷하다고 해서 괴물도 실제로 있었다고 말할 수는 없어요.

키르케가 적에서 길잡이로 바뀌는 과정은 키르케 이야기에서 이어져요. 외눈박이 거인을 ‘아무도’라는 이름으로 속인 모험은 폴리페모스 이야기에서 읽을 수 있어요.

신과 괴물이 등장한다고 해서 이야기의 모든 부분이 낯선 상상인 것은 아니에요. 이제 유적이 아닌 이야기 속 사람들의 생활을 살펴보면, 모험이 생생하게 느껴지는 까닭을 알 수 있어요.

그런데 왜 진짜처럼 느껴질까?

이야기에는 실제 생활과 닿아 있는 모습이 많아요. 배를 타고 바다를 건너고, 손님에게 음식을 주고, 가축을 기르며 천을 짜지요. 전쟁에서 가져온 물건이나 궁전의 잔치도 그 시대의 삶을 떠올리게 해요.

오래된 기억과 나중의 생활 모습이 함께 들어 있기 때문이기도 해요. 케임브리지대학교 출판부의 《호메로스의 세계》는 옛 미케네 시대의 기억과 뒤에 들어온 철기 시대의 요소가 시 안에 섞여 있다고 설명해요. 한 시에 한 시대의 모습만 들어 있는 것은 아닌 셈이지요.

인물들이 바라는 것도 낯설지 않아요. 오디세우스는 죽지 않는 힘보다 집으로 돌아가기를 바라요. 페넬로페와 텔레마코스는 가족과 집, 왕의 자리와 재산을 지키려 해요. 괴물을 믿지 않아도 가족을 그리워하는 마음은 이해할 수 있어요.

그런 생활과 감정을 화면으로 옮기면 모험은 더 가까이 느껴져요. 다만 생생하게 느껴진다는 것과 역사로 확인되었다는 것은 끝까지 나누어 생각해야 해요.

영화가 생생해도 역사의 증거는 아니에요

영화사 NBC유니버설은 《오디세이》가 여러 나라에서 촬영되었고, 전편을 아이맥스 필름 카메라로 찍었다고 소개해요. 실제 해안과 큰 촬영 세트, 배우들의 연기는 모험이 눈앞에서 벌어지는 것처럼 느끼게 해요.

하지만 실제처럼 보이게 만드는 일과 실제였음을 증명하는 일은 달라요. 옥스퍼드대학교의 톰 넬슨은 영화가 긴 옛 이야기를 영화 길이에 맞게 줄이고, 호메로스의 작품 밖에 있는 고대 이야기도 함께 가져왔다고 설명해요.

확인한 것과 아직 모르는 것

처음의 질문으로 돌아가면, 《오디세이》는 실제 장소와 오래된 삶의 기억을 품은 신화를 영화로 옮긴 작품이에요. 트로이가 있었다고 해서 주인공의 모험 전체가 사실이 되지는 않아요. 하지만 신화라는 이유로 옛사람들의 삶과 아무 관계가 없다고 할 수도 없지요. 유적이 알려 주는 것, 옛 시가 들려주는 것, 영화가 새롭게 표현한 것을 나누면 셋을 혼동하지 않고 볼 수 있어요.

같은 이야기가 책마다 어떻게 달라지는지는 프로메테우스의 불 이야기에서도 볼 수 있어요. 오디세우스를 돕는 여신은 아테나의 탄생 이야기로 이어져요.

이런 옛 책을 누가 쓰고 어떻게 남겼는지 궁금하다면 그리스 신화는 누가 썼을까?를 읽어 보세요.