아주 오래전, 그리스의 아르고스 땅에 이오라는 여인이 살았어요. 어느 날 제우스는 이오를 뒤쫓았어요. 이오가 잘못한 일은 없었지만, 신들의 힘겨루기 속에서 그는 하얀 암소의 모습으로 변하고 말았지요.
헤라가 다가오자 제우스는 자기 잘못을 숨기려 했어요. 그러나 헤라는 수상한 낌새를 알아차렸어요. 그는 하얀 암소를 선물로 달라고 했고, 제우스는 거절하지 못했어요. 이제 이오는 사람의 목소리도, 두 손도 없이 낯선 몸에 갇혔어요.
헤라는 이오를 백 개의 눈을 가진 아르고스에게 맡겼어요. 아르고스의 눈은 한꺼번에 잠들지 않았어요. 어떤 눈이 감기면 다른 눈이 깨어 있었지요. 이오는 어디로 가든 그의 시선을 벗어날 수 없었어요.
이오는 낮에는 풀을 뜯고, 밤에는 차가운 땅에서 쉬었어요. 아르고스가 건네는 거친 풀은 사람일 때 먹던 음식과 너무 달랐어요. 말을 하려 해도 입에서는 사람의 말 대신 울음소리만 나왔지요.
어느 날 이오는 강가에서 아버지 이나코스를 만났어요. 이나코스는 아름다운 하얀 암소를 쓰다듬었지만, 그 암소가 사라진 딸이라고는 생각하지 못했어요. 이오는 아버지에게 진실을 알리고 싶었어요.
그때 이오는 발굽으로 흙바닥에 글자를 그었어요. 짧은 글자 하나, 바로 자기 이름 ‘이오’였어요. 이나코스는 그제야 눈앞의 암소가 딸임을 알아보았어요. 그는 이오의 목을 끌어안고 울었지만, 두 사람은 함께 집으로 갈 수 없었어요. 아르고스가 이오를 다시 데려갔기 때문이에요.
멀리서 이 모습을 본 제우스는 헤르메스를 불렀어요. “아르고스의 눈을 잠재우고 이오를 풀어 주어라.” 헤르메스는 지팡이와 무기를 숨기고 목동처럼 꾸몄어요. 손에는 여러 갈대를 이어 만든 피리를 들었지요.
헤르메스가 풀밭에서 피리를 불자 맑고 부드러운 소리가 퍼졌어요. 아르고스는 그 소리를 더 가까이에서 듣고 싶었어요. 그는 헤르메스를 곁에 앉히고 피리가 어떻게 생겨났는지 물었어요.
헤르메스는 천천히 이야기를 시작했어요. 갈대피리가 된 님프 시링크스의 이야기였지요. 그 사연은 시링크스와 갈대피리의 첫 노래에 이어져요. 헤르메스는 목소리를 낮추고 같은 가락을 오래 되풀이했어요.
아르고스의 눈들이 하나씩 감겼어요. 열 개가 잠들면 다른 열 개가 깨어 있었어요. 그러나 헤르메스는 서두르지 않았어요. 피리 소리와 이야기가 이어지는 동안 남은 눈도 무거워졌고, 마침내 백 개의 눈이 모두 잠겼어요.
헤르메스는 그 순간 아르고스를 쓰러뜨리고 이오를 풀어 주었어요. 이오는 감시에서 벗어났지만, 곧바로 사람의 모습으로 돌아오지는 못했어요. 헤라는 아르고스의 눈을 거두어 자신이 아끼는 공작의 꼬리깃에 달았어요. 충실한 파수꾼을 기억하려는 표시였지요.
헤라의 분노도 아직 가라앉지 않았어요. 이오는 다시 쫓기며 먼 땅을 헤매야 했어요. 산을 넘고 바다를 건너 마침내 나일강 가까이 이르렀을 때, 제우스는 헤라에게 더는 이오를 해치지 않겠다고 약속했어요.
그제야 이오의 뿔과 발굽이 사라졌어요. 네 다리는 다시 두 다리와 두 팔이 되었고, 입에서는 오래 잃었던 사람의 목소리가 나왔어요. 이오는 자기 이름을 흙에 쓰지 않아도 “나는 이오예요”라고 말할 수 있게 되었지요.
공작의 깃에는 아르고스의 수많은 눈이 별처럼 남았어요. 하지만 이 이야기에서 오래 기억할 것은 눈의 수만이 아니에요. 힘센 신들이 잘못을 숨기고 분노를 다른 사람에게 돌릴 때, 아무 잘못 없는 이오가 가장 큰 고통을 겪었다는 사실도 함께 남아 있어요.
이오는 감시와 침묵 속에서도 자기 이름을 잊지 않았어요. 발굽으로 흙에 쓴 두 글자는 아버지에게 닿았고, 긴 방랑 끝에 그는 모습과 목소리를 되찾았어요. 누군가의 시선에 갇혀도, 자신이 누구인지 말하려는 마음까지 빼앗을 수는 없었어요.
